今、朝の8時20分。
今週、夜勤週なのに、こんな時間に起きてるの、不自然。
実家のキッチンに今おります。
生まれてから高校卒業まで、毎日ここで食事をしていましたよ。
母は、ヤラカス(変な名前の葬儀場)、父もさっき家を出た。
姉はとついでるので、もともとここにはいない。
昨夜は、お通夜のあと、ラフに飲みに行った。
ヤラカスから歩いてすぐなんだもん、ラフ。
お通夜は...、まああんなものなのかなぁ。
しゃべるのが苦手で、困った。
3年ぶりくらいに会った、姉やその娘。
姪なんて、乳児のとき以来だから、お互いがはじめまして状態、しかも姪はもちろん、僕までぎこちなく、距離はまったく縮まらなかった。
ひつぎの中の祖母は、きれいな顔をしていて、死んでる感じがしない。
顔がきれいなせいで、なんか悲しみもやわらぐ感じ。
家族葬っていうのかしら、小規模な感じで、今日の葬式は行われる。
22年前の祖父の式なんて、最後、鳩を飛ばしたりとか、なんかやたらと豪華だったもんなぁ。
ていうか...、22年ぶりに、ほんと久しぶりに祖父母は対面するんだなぁ...。
9時過ぎには、ヤラカスに行かねばならぬ、そろそろ礼服、着ようかしらん。
6年2ヶ月ぶりの黒いネクタイ。
年よりの葬式は、いいよ。
若い人の式は、たまらない。
母は、祖母に手紙を書いて、ひつぎに入れるんだと。
昨日、そのはなし聞いて、結構うるっとしかけた。
なんの苦しみもせずに、突然、息をひきとるもんだから、言おうとしていた「ありがとう」を、結局、言えなかったのだと。
ていうか、もう40分!
着替えるわ!!