水曜日の銀ポロ

毎週水曜は、うちの近くのスタンド、洗車マシーンが安い日!


今週は、夜勤。
夜勤週は、1時間、好きな時間に休憩をとるのだけれど、今日は、休憩開始とともに、銀ポロを洗いにスタンドに直行。

夕方とかは、洗車マシーン、超混んでいるけれど、夜9時とかだと、すいている。

スタンドに着いて、まず、銀ポロの後方に立っているアンテナ、これを回して倒す。
アンテナと、うしろの窓のワイパーを、ガムテープで固定。

マシーンでコースを選び、プリペイド・カードでお金を払う。
銀ポロが、洗車マシーンに飲み込まれる。

マシーンが幾度か、銀ポロを前後する、その間、僕は目を閉じてる。
なんか・・・、外を見てると、酔いそうになるから。

洗浄が終り、乾燥という名の強い風が、銀ポロについた水分をはね飛ばす。
・・中途半端に。

洗車マシーンが終わったら、銀ポロを移動、横にあるスペースへ。

はってたガムテープをはずし、前とうしろの3つのワイパーを立てる。
倒してたアンテナを立てる。

ボディに残っている水分を、ふいてあげる。
ワイパーが窓に当たる部分を拭く。
ドアをあけて、中に入ってきた水分も拭き取る。
エンブレムに、僕の顔がうつる。
気持ちいい。

最初、銀ポロを買った当初は、洗車は絶対手洗いよ! なんて意気込んでたのに。
そんな意欲、とっくになくなった。
めんどくさい。
はりきって買ってたシャンプーやスポンジ、しばらく取り出してもいない。

こないだ、銀ポロの右前部分、こすっちゃった。
ショックを受けなきゃいけないのにところなのに、あまりにもなんにも動じない自分に驚き。
車屋にもって行って、傷口に同じ色の塗料を塗ってもらった。

なんか、銀ポロに対する自分の気持ちも、変わってきてる。
変わってきてる、っていうか、ようやく、自分のものになってきたのかな。
最初は、どう扱っていいのか、わかってなかったもん。
初めての自分の車、初めての新車。

車は、僕にとって、しょせん、道具でしかない。
どこかへ移動するための道具、ドライヴするための道具、人を運ぶための道具。
それ以上でも以下でもない。

車は僕の恋人、みたいなの、僕には無理。
そこまで、愛情、かけられぬ。

でも、やっぱり、かわいいと思うから、これからも、水曜日は、洗車マシーンに通うわ。
そして、機会があれば、手洗いをしてあげよー。
ホイールとか、シャンプーで洗ってあげなきゃ。

いつも、通勤中とか、決まって見かけるポロがある。
赤いポロ。
あと、いつも、白いポロがとまってるところも知ってる。

ポロは、前からとか横からみたところは、なんとも思わないデザインなんだけど、うしろから見たところが、僕は一番好き。
そして、うしろから見るのは、赤より白より、銀色のポロが一番かっこいいと思うの。

この銀ポロ、いつまで乗るかなあ。
5年? 10年?
ばりばり使いまくるぜ。
[PR]
by ishokuju | 2008-05-21 00:00 | ちょっと聞いて | Comments(0)
<< NHK、受信料 見せたいパンツ >>